亚洲影展*天山。折扇暗藏生杀，铠甲装饰空壳，鲜血泼溅如墨，乱发飘动长空。津云半四郎用他的故事嘲笑了徒留门面的武士道，如同朝向虚伪的统治意识形态的一刺，肉身如此脆弱，姿态却如此庄严、灼热、从容。小林正树用经典的视听语言回应了这种张力：对角线构图、景别的快速切换、舞蹈的剑斗与舞台式打光，以及武满彻刀枪迸裂的配乐。最触动我的，合家欢是他义正辞严地说，我赞美他，我歌颂他。对比最后“书写信史”的狰狞与虚无，这对失败而速朽之人生的歌唱，近乎反历史的、史诗的宣言。古典叙事的人性光辉，合家欢通过造型的影像，重新企及我们。对日本电影曾有的这样的魅力，我也想赞美，我也想歌颂。